計程車送我們到達一處叫普君巿場的地方,下車穿過兩旁的高樓民居,拐個彎,竟又是剛拆舊區的新景象,四周高樓下的一幅爛地,足球場般大遍佈磚頭和垃圾,而我們要找的「文化遺產」承繼人馮炳棠,就住在爛地旁兩層高的舊房子裏,大門正好向着這片開揚「風景」。
今年七十三歲的馮炳棠,默默守着這間百年老房子,老房子翻新過後,前舖後居的格局依然,前舖四周吊起的竹竿,晾滿剛做好的年畫,店中間放了一張做年畫的功夫枱,這裏是現存唯一的佛山年畫作坊,但他已經接到遷拆令,近月來他和兒子四處奔走,希望可以保留這間老屋,馮炳棠說:「年畫離開了這條街,便沒有了歷史。」
免檢保證
馮炳棠目光穿過前舖的兩扇玻璃大門,看到的不僅是我們所見的一片爛地和被拆得七零八落的舊屋,還有一條年畫街。
老屋前的街道,叫普君南路,在馮炳棠的少時記憶裏,窄街兩旁的房子,家家戶戶的門上都貼上門神,其中有二十多戶,如他家的一樣,都是年畫作坊,家裏聘有十來個工人,「我十歲八歲時,父親要我把印好未乾的年畫逐張分開,才給錢我買吃的,他說做人不可不勞而獲。」他的父親馮均已是作坊的第二代,馮炳棠接手父親的生意,是作坊的第三代。
佛山年畫屬於當地傳統「工業」,最早可追溯到六百年前的明代永樂年間,在清代咸豐、同治時期,作坊的數目,更多至四百間,到民國後,仍然有幾十間,一樣的熱鬧,但最為當地人樂道的,是佛山印製的年畫,每年幾百萬張,馮炳棠父親的作坊,每年的生產量也以十萬計算,年畫不僅內銷到廣東沿海各地,還出口到以前稱為南洋的東南亞、歐美,生意做得火紅。
那馮家定賺了不少錢,馮炳棠少時可會是個「少爺仔」?「一樣窮!父親是接訂單做,然後交貨出去俾人賣,有點薄利多銷的心態,賺不了多少錢。」家裏做年畫沒有大富大貴,但父親在行內卻掙得一點名氣。他所雕刻的門神,威武中帶古樸味道,印出的年畫質素又高,顏色不出界又不易脫色,很受買家歡迎,高峰期一年可銷售十多萬對門神年畫,很多人看見年畫上「馮均記」三個字,都「免檢」收貨,行內人給馮均起了「門神均」的外號。「門神均」三個字在佛山年畫史佔了一席,也是馮家上下引以自豪的一段歷史。